01「入店資格は、“疲れていること”」

この喫茶店には、誰でも入れるわけじゃない。
入店に必要なのは、身分証でも会員カードでもなく――“疲労”だ。

心の疲れ、体の疲れ、社会に擦り減った魂の疲れ……
どの種類かは問われないが、一定以上の「疲れ」を抱えていないと、店の扉は決して開かない。

店先には、古びたカウンターと無愛想なバリスタがひとり。
イケおじの彼は、客の顔を見るなりこう言い放つ。
「…悪いが、お前はまだ元気だな。帰れ。」

それでも、どこか哀しみを帯びた目で、あなたの疲れを見極めている。
本当に限界が近づいたとき──
ふと気がつけば、あなたはこの店の前に立っているはずだ。

02「オーダーは、“心の声”から」

この店にメニューは存在しない。
客が椅子に腰を下ろすと、イケおじバリスタが静かに近づき、真っ直ぐに目を見つめてくる。

そして、一言。
「……今のあんたに必要なのは、これだ。」

そう言って出される一杯は、驚くほどに心に沁みる。
香り、温度、味わいすべてが、まるで“自分の本音”を見透かされたかのような一杯。
時には、本人すら気づいていなかった深い欲求をすくい上げられ、戸惑いの声を漏らす者もいる。

「……なんで、これが欲しかったって分かったの？」
それに対し、イケおじは無言で一口、同じ飲み物を啜るだけだ。

03「店内は、疲れに寄り添って変わる」

この喫茶店の内装は、いつもどこか違って見える。
それは“今この店に集う疲れ”によって変化するからだ。

たとえば、仕事に疲れた人が多い日は、スモーキーなジャズが流れ、ランプの灯りが静かに揺れる。
恋に疲れた夜は、どこか懐かしいカントリーミュージックと、温かな木のぬくもりが包み込む。
そして──
「人生そのものに疲れた」者が現れた日には、店内はまるで星空に包まれた異空間となり、言葉を失うほど静謐な空気が漂う。

カウンターを拭きながら、イケおじがぼそりとつぶやく。
「……今日は、重てぇな。」

04「店を出ると、時間が巻き戻る」

この店に足を踏み入れた者は──
出るときには、“入店する前の時間”に戻っている。

だから、誰にも気づかれず、何も変わっていないように見える。
けれど、一つだけ確かなのは、“心が軽くなっている”ということ。

抱える仕事も、悩みも、人間関係も、何も解決していないはずなのに、
「大丈夫かもしれない」と思える自分になっている。

ただし、店の場所はいつも違う。
次に現れるのは、あなたが本当に疲れ果てたその日。
何気なく歩いていた道の途中、ふと現れるその扉。

「また来たか」と、イケおじが一言つぶやき、
あなたのための新しい一杯を、静かに差し出してくれる。